您所在的位置:爱球网 >> 足球 >> 国内足球 >> 国足

安琦因中国足球而心死:赛前不断开会 踢球咋不能输

2017-11-05  来源: 爱球网 www.24iq.com 点击:1070

【编者按】机缘巧合间当得知有一个采访安琦的机会时,肆客足球内容团队没有丝毫的犹豫,这个充满争议性的前国门,已经消失了太久。

在采访中,安琦聊了很多,从十强赛到中国足坛,从0-9到“拉链门”,或怀念或愤懑,或无奈或淡然。我们从当事人口中听到了很多新的解读,和对一个时代的犀利感悟,残酷而致命。

【翩翩少年,见证历史】

10月中旬的大连已是凉意袭人,可当安琦出现在咖啡馆接受采访时,仍只是穿了一件薄薄的白T恤,配一条简单的牛仔裤,爽朗地和大家打着招呼。高大魁梧的身板仍隐隐在提醒着我们,他曾是堂堂国足守门员。

“比赛前一天,我的心都是突突的。”

安琦抿了口咖啡,笑着对肆客足球记者坦露了当年的真实感觉。

那是2001年初秋,中国男子国家队在客场1-0战胜阿联酋,年仅20岁的安琦顶替受伤的江津出场,完成了自己在国家队的第一次首发——这时离国足世界杯出线,只剩20天,全国上下都在关注着赛事的进展。这个来自大连的新兵蛋子,就这样“突然”地出现在亿万中国人的视线里。

身披1号球衣的安琦,替换江津出场

身披1号球衣的安琦,替换江津出场

十强赛前,米卢将考察良久的安琦和曲波招入了国家队,他们刚踢完世青赛,是那支被称为“超白金一代”的青年军中的佼佼者。

那时的安琦,高大帅气,有神的双眼透着一股英气;那时的国足,势如破竹,高居榜首的战绩背后是一众名将的气吞山河。“虽然一开始很紧张,但开球哨声一响,我心态很快就调整好了。而且整支球队心气很高,一种不可战胜的感觉”。

说到这,安琦加重了语气,那种对恢弘往事的回忆,混合着咖啡的淡香味,飘荡在空气中令人迷醉。

20天后,沈阳五里河的出线之夜,赛前首发合影,安琦左手放在吴承瑛肩上,右手搭着身前的马明宇,眼神冷静而沉稳,他已完成了从“跑龙套”到舞台主角的转变,准备好了和老大哥们一起享受胜利。

那是中国足球最辉煌的日子,也是安琦个人最美好的岁月。翩翩少年一举成名,被无数球迷追捧,“天使”的名号迅速响遍全国。

“那时候给我写信的女球迷太多了。”安琦笑起来,眼角的皱纹如刀刻一般,起伏的纹路恰似他大起大落的人生——而那年的他,还不会预料到这一切。

安琦回忆拉链门:如果强奸是真的 当天能放我出来么

【世界杯惨败,超白金一代谢幕】

20岁的安琦,像个一头扎进喧嚣街头的小男孩,懵懂而无畏地前行着。“我不知道踢十强赛、打入世界杯意味着什么,对那些附带的东西没有概念。”安琦说。

到了世界杯的赛场,安琦并没有获得出场的机会,老大哥江津牢牢占据着门将的位置。他只是静静地坐在场下,注视着队友们与万乔普、伊尔汗、乃至罗纳尔多等球星对抗。0-2哥斯达黎加、0-3土耳其、0-4巴西,国足输得很彻底,舆论一片哗然,甚至连“假球”一说都开始在江湖流传。

“我觉得球迷有要求是好事,但第一次来到世界杯的赛场,参与才是最重要的,尽力就好。”没有上场,年纪也小,当时的安琦更能以一个“旁观者”的角度来看待这个问题,“那些外国球迷又唱又跳的,不管输赢都玩得很开心,我就很感叹,世界杯就应该是这样嘛!这就应该是一个大Party。”

“我们的历史包袱太重了,总喜欢把事情搞得很复杂。”回想起“赢一场、平一场、进一球”的宏大目标以及被淘汰后的嘲笑和责骂,安琦忙不迭地摇头,抛出了一个令在座者都笑出声来的问题:“为什么我们总要搞得像神风敢死队一样呢?非得歃血誓师、不成功则成仁吗?”

15、6年前的纷纷扰扰,从这个年近40、已远离足球圈的男人口中聊起,多了一份沉淀过后的思考,一针见血,不留情面。

在安琦看来,足球场上不可能一直赢,有机会来到最高平台,感受了气氛,看到了差距,就是莫大的收获,“可大家的关注点永远都在坏的事情上面,然后通过这个点,把所有好的东西都给击破,而不是把不好的东西剔除。”

他越说越激动,过往的种种“可笑”一幕幕地涌现。

“国家队比赛前都是领导开会,不断的开会,关键还不知道他们到底讲了啥。”安琦提高了音量,不由自主地拍了拍桌子,“赛前制造出这么大的压力,不拿下比赛就是失败,自己就把自己给压垮了。运动员参加比赛就有输赢,为什么就不能失败呢?”

2004年3月,以超白金一代为核心组建的国奥队,在奥运会预选赛第一轮客场0-1输给了强敌韩国,回忆起赛后的情形,安琦满脸都写满了困惑和无语:“没记错的话,开了三个多小时的会。”

“先是集体讨论,然后再是分组讨论,每个人都得发言,就是要找出‘问题’!”

在安琦眼里,这样的会议只会加深失败的印记,不断地提醒着队员们“失败”、“失败”、“失败”,弄得所有人都极度心理疲劳,“我们需要的恰恰是平缓心绪,是忘掉这些不开心的事情,这只是第一场比赛而已。”

折腾过后,是一地鸡毛。那支被“寄予厚望”的国奥队,最终倒在了预选赛中,也标志着以曲波、徐亮、安琦等人为代表的“超白金一代”的谢幕。

安琦说,这次失利对大家的打击很大,“足球,只是一个运动。”当他终于一吐为快,这一句显得分外无奈。

安琦回忆拉链门:如果强奸是真的 当天能放我出来么

【0比9】

奥预赛结束后并没有调整期,队员们马不停蹄地投入到了联赛的征程中,再加上充斥着责难的舆论氛围,小伙子们的身体和心理都极度疲惫。迟迟找不到状态的安琦,在大连实德队表现得并不尽如人意。

而这时的中超,恰好碰到一个最混乱的时期,由北京国安发起、以大连实德为核心的“中超G7革命”爆发,黑哨、罢赛、扣分……黑夜中的中国足球陷入电闪雷鸣,让每个人都惶惶不安,“那时候环境很乱,很难沉下心去好好踢球,时也命也。”

2005年,脸面尽失的中超联赛没有了赞助商。足协断了财源,“刺头”大连实德也开始缩减开支,王鹏、张耀坤、安琦等功勋旧臣都被送走,而安琦更是“下嫁”到了中甲的大连长波,引来外界一片唏嘘。

中国有句老话,人倒霉了,喝凉水都塞牙——很快,安琦就又“火”了一把。

安琦回忆拉链门:如果强奸是真的 当天能放我出来么

2005年3月5号的中甲第一轮,大连长波客场0比9惨负于长春亚泰,一次次从自家球门里往外捡球的,正是初来乍到的安琦。

今天在网上随便搜一下,仍能找到大量关于这场比赛的报道和评论,骇人的失球数冷冰冰地摆在那,在很多人看来,那一刻的安琦已从昔日的“天使”彻底堕落到了凡间。

可当肆客足球记者问到这次事件给他造成了多大打击时,他不假思索地回答,没什么打击,就想问问这场比赛公不公平。

“那个场地根本没法踢,全结了冰。”安琦笑称,他是换了旅游鞋踢的,裁判都默默同意了。

3月的长春还是天寒地坼,大连长波队踩场时是被安排到外场去适应,“外场的情况没问题,而内场的情况我们一概不知,进去比赛时发现还结着冰呢,全都看傻了。”

从图片可看到,长春亚泰(红)穿的是防滑碎钉鞋

当时安琦就跟主教练黄向东说,这球踢不了,一踢就花了,何况实力上本来就有差距。但因为俱乐部没有指示,球队只能硬着头皮同意开球——安琦清晰地记得,对手穿的是防滑的碎钉鞋,比赛中双方拼抢,一个急停,自己队友就滑到广告牌上去了。

安琦摊手苦笑,整场比赛对方将近30脚射门,进9个算少了。说到这,他激动地抛出一连串质问:“这种场地条件,为什么不提前告诉我们?需不需要择日再赛?公平性谁来管?”

赛后回到家里的安琦,已处于崩溃边缘,一天之内,有十几个媒体记者的电话打了过来,“我就说,你们去看录像吧,看看到底是怎么回事。”而值得玩味的是,网络上已找不到关于那场比赛的任何影像资料。

安琦说,赛后球队内部并没有责怪他,清楚这跟他没关系,“但媒体最终把问题都推到了我身上,我就奇怪了,这跟我到底有什么关系?”

对于安琦来说,媒体这两个字仿佛是一个挥之不去的梦魇,伴随着他的整个职业生涯。

【拉链门】

同样是那一年,发生的另一场风波让安琦彻底“坠入谷底”。

2005年8月14号凌晨的南京市鼓楼派出所,突然接到一位张姓女子的报警电话,声称有人要强奸她。迅速赶到的警察在宾馆房间里找到安琦,并以涉嫌强奸罪将其带走调查。在经过十二个小时的询问后,警方认定安琦“强奸未遂”的事实不成立,后者当天晚上就离开了南京。

一个来自夜总会的风尘女子,赤身裸体地出现在著名球星的房间中,再加上“强奸”如此敏感的字眼,一时间事件轰动了全国。那是安琦至今也没有甩掉的人生污点,更是一场舆论的狂欢。

而不了了之的结局,则让这出闹剧变得极为吊诡。

回想起当时媒体铺天盖地的报道,安琦平静地说,中国人要毁掉一个人,一定要找一个道德问题,“杀人诛心,有人想把我推下万丈深渊。”

他回忆着,抠出他认为很“蹊跷”的细节——当天早上6点钟,居然就有记者到了派出所,而当一个坐在警局办公椅上的人突然盘问起他时,来了一个警察将安琦拉走了,边走边说:“你别理他,不是我们的人。”原来那是个来套话的人,哪里来的,没人知道。

“这个事情(强奸)如果是真的,我能当天就被放出来吗?强奸未遂也是重罪,至少得判个几年吧。”

真真假假,如一团迷雾。他说,自己心里明白就行,有的事情是解释不清楚的,随它去吧。

当一切都已随风飘远,当嘈杂的生活归于平静,安琦释然地坐在我们面前,幽幽地念出一段诗经里的名句,“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。”

【这里面的游戏规则,我玩不明白】

生活中有一句至理名言,性格决定命运。于安琦,也是如此。

21岁征战世界杯,成为中超霸主大连实德的主力门将,帅气的形象更是令球迷为之疯狂,他就这样走上了人生巅峰,太快,快得有点发飘。

“我碰到不熟的人脸上没有表情,脾气也比较暴躁,不太注意别人的感受。”越来越红的路上,是无处不在的暗礁;年少轻狂的背后,是旁人阴沉的目光。

“那时不会保护自己,而有人时刻都在用放大镜看你。赢了球一笔带过,输球了就得把你揪出来。”在他看来,媒体经常写得隐晦而不客观,球迷读者又有惯性思维,时间久了就成一个恶性循环。

他记得有次一家媒体发文称赞他某几场的数据不错,立马就被网友骂成是“安琦雇的水军”,“太可笑了,数据说话也有错吗?”

不会同媒体、同外界搞好关系,是安琦自己承认的性格缺陷。而处在当时那样的环境中,这更是让他迅速被孤立了起来。“我们那个年代潜规则太多了,请媒体吃饭、塞红包,我见得多。”

他说,他从没给记者、教练送过钱,顶多给启蒙教练送过挂历,家里堆一摞。“也是没玩明白,在这个游戏规则里根本不会玩。”安琦自嘲地说,“能踢这么久真的是幸运,要不是还算有点能力,根本混不下去。”

安琦和米卢

他始终记得小时候练球都是在土场,扑球时硬生生地往地上摔,摔得护肘里面都是血,结出的血痂好了又破。一天,一个同学的妈妈正好路过体育场,看到安琦一个人蹲在体育场门口,默默地在哭。

“伤口疼得不行,当时年纪小,受不了。”安琦笑称,“刚成名的时候他们说我是天才,扯淡,没有天才,我小时候是守得最差的,都是吃苦吃出来的。”

无可否认,这种从小在风雨里打滚吃苦的经历,磨炼出了他闯荡江湖的本领、要强争胜的性格。他说,凭本事吃饭,曾一度是他心中的信条。

【心死了】

2006年的安琦,其实迎来了自己的第二春。

凭借在厦门蓝狮队的优秀表现,他入选了多家权威媒体(新浪、搜狐等)评选的中超年度最佳阵容,并在年末的“南北明星对抗赛”中首发登场。

厦门蓝狮时期的安琦

“我那时本应该回到国家队的。”安琦很肯定地说,看得出在他心中,重新披上国家队的战袍是个始终未灭的愿望,“但是被一个人给轻易毁掉了。”

他最终还是没有说出那个人是谁,只表示此人对自己有成见,仅凭个人喜好做决定。

“我付出再多努力,别人一句话就可以否定,那一刻打击真的很大。”

这个身高1米92的东北男人,眼中充盈着黯淡的神情,“我以前不认命,有一股狠劲,觉得都是靠实力说话。现在回头一悟,实力并不是最重要的。”

“说你行,你不行也行。说你不行,你行也不行。”

门将这个位置,其实是最能出常青树的,但安琦不到30岁就退役了,并从此彻底消失在了人们的视线中,谈到早早退役的决定,他吐出了三个字,“心死了”。

一方面,伤病对他的折磨太深了。

2008年前后,他十字韧带断裂,并因此缺席了整个赛季。重伤带来的疼痛、以及对职业生涯的巨大消极影响,并未将安琦压垮,他自掏腰包前往比利时进行治疗,在异国他乡进行着一个人的抗争。

“我不想放弃,还想再坚持一下。”

负责治疗的比利时医生后来写了一封信给他,“信里说,我对足球的挚爱和付出,让他感动而敬佩。”

但伤病是无情的,十字韧带断裂就如同一个巨大的恶魔,将他的足球梦想一点点地吞噬。伤愈复出的安琦,在长春的冰天雪地里忍受着痛苦。

“训练完后膝盖容易积水,有时候要上场比赛,就一直咬牙坚持到快要比赛前,但真的是撑不住了,只能跟教练说踢不了。”回忆到这一段时,安琦表情很痛苦。

“这对我的身体和心理都是种折磨。”

而另一方面,心伤才是最致命。

多年来的起起落落、世态炎凉,如一场绵长的大雨,洗去了曾经的少年激情。而当挫败后的隐忍付出得不到认可,踢球已然失去了乐趣,只剩下痛苦的煎熬。

“我能坚持那么久,全是为了内心那一点点残存的、可怜的情怀和热爱,可这点东西也没有得到认可和鼓励,只是自己的一点自我安慰,没有意义了。”

2010赛季结束后,安琦从长春亚泰队悄然退役,结束了自己充满争议的足球生涯,从此几无音讯。

【浪费了小孩的青春,谁负责?】

离开了球场,却不可能忘记足球。

足球带给安琦的故事矛盾而复杂,但总有一些美好还印刻在内心,纵是多年之后回想起来,仍让人心动。

在安琦心中,有一场比赛带给了他关于足球的最美回忆。

2002年,大连实德最后一场比赛,6万球迷齐聚大连市人民体育场,而球场内外加起来更是聚集了近20万人,疯狂的球迷用鼓声、呐喊声营造着最热烈的气氛——他们迎来了一场必须赢下的比赛,必须以5连胜结束这个赛季才能拿到联赛冠军。而这最后一个对手,正是狙击了他们整整一年、一直紧咬积分的北京国安。

安琦至今仍记得进球的队友:尼古拉斯和扬戈维奇,而他自己更是在下半场扑出杨璞近在咫尺的射门。2-1,安琦和他的队友们历经艰险,在父老乡亲面前拿到了这座沉甸甸的冠军奖杯。

象征七冠的七星旗在迎风飘扬,庆贺的焰火在肆意燃放,球迷们呼喊着他们的名字,足球让大连这座美丽的城市几近沸腾。

安琦说,那种场景一生难得一见,一辈子再难有这种感觉。

“这种感觉一直放到内心的最深处,我现在看比赛,当开场音乐、欢呼声响起,仍会热泪盈眶。”

安琦在一件大连实德球衣上签名

如今的安琦和朋友一起做着樱桃生意,这种大连的特产撑起了他对一个家庭的责任——已是两个孩子父亲的他,过得忙碌而充实。

生意场上的锤炼,让这个男人蜕变得干练而稳重,但唯有足球的跳跃,仍会在他内心泛起涟漪。空闲时,他也会带着儿子去球场上踢一踢,而有次碰巧在足球培训班看到的一幕,却让他一直耿耿于怀:

“我看到一个小孩在练守门,动作全是错的!我去,给我都看崩溃了。这不是误人子弟,劳民伤财吗!”

安琦激动地阐述着一个观点:小孩从小按错误的方式去训练,练一百年也踢不出来。基层的青训水平太差,鱼龙混杂,到处都是打着足球旗号、半瓶水晃荡的人。

“浪费了小孩的青春,谁能负责?”

或许是被那一幕刺激了内心,安琦现在在准备考教练证。他说,希望有一天能出来教教小孩子,不图钱也不图名,就是不想让一身本事被自个儿揣着走了。

“我得到的所有都是足球带来的,我对它是热爱的,如果能有机会培养出一个优秀的足球运动员,那种满足感,是无价的。”

“让有情怀、真正懂球的人来干事,而不是那些想靠足球捞钱的人。”

【酸甜苦辣,唯有感激】

在采访的最后,肆客足球记者问安琦,如果再让你回到小时候做一次选择,还会踢球吗。安琦说,当然会,毋庸置疑。

他说,虽然职业生涯中有过太多波折和磨难,但对足球,对这个黑白相间的精灵,始终充满感激。不管酸甜苦辣,想明白,看开了,其实都是好的。

他打了一个极富“哲理”的比喻:“我们吃东西只吃甜的吗,所有滋味都品尝过了才是一个美食家,才懂得享受。等我老的那天,这都是我的回忆,都是一种感悟。”

那个曾蹲在体育场门口哭泣的男孩,那个曾在世界杯出线之夜振臂高挥的英雄,那个曾在足坛浮沉中几近迷失自我的男人,如今就坐在一个安静的咖啡馆里,窗外的熙熙攘攘已与他无关,唯有足球,仍放置在内心最柔软的角落。?

人走了,心还在。心在,就走不远。